<tbody id="ffoep"></tbody>

      <tbody id="ffoep"></tbody>
      <button id="ffoep"><acronym id="ffoep"></acronym></button>

      <button id="ffoep"><acronym id="ffoep"></acronym></button>
      <th id="ffoep"><track id="ffoep"></track></th>

    1. 深圳福彩网深圳福彩网官网深圳福彩网网址深圳福彩网注册深圳福彩网app深圳福彩网平台深圳福彩网邀请码深圳福彩网网登录深圳福彩网开户深圳福彩网手机版深圳福彩网app下载深圳福彩网ios深圳福彩网可靠吗
      寫完上一篇到現在,已經過去好幾個禮拜了。一方面,加拿大疫情遲遲不見轉機,我的心情一直處于壓抑狀態,沒有提筆的欲望;另一方面,雖然我堅信這次疫情最終一定會被人類克服,但是,此后我們的生活大概再也不能徹底回到過去了。什么時候還能再次踏上旅程,沒人說得清楚,有意無意地,我在延緩結束這一系列的游記。

      但所有文章終有尾聲,正如所有旅程必有終點。

      前文一直在敘述西西里的歷史和宗教,但在臨別之際,和西西里緊密相關的一個話題不能不提,那就是黑手黨。

      黑手黨起源于上一篇提及的西西里晚禱(Sicilian Vespers)。當時為了把法國人驅逐出去,西西里人自發成立了一支武裝Cosa Nostra(我們的力量),他們暗中傳遞一句口號:“法國人的死亡,意大利人的事業”(Morte Alla Francia , Italia Alela!)。這句意大利語的詞頭,構成了“Mafia”黑手黨一詞。

      "我們的事業”成了西西里人復仇的旗幟,它也是黑手黨的雛形。直到現在,西西里黑手黨人依然自稱Cosa Nostra。

      現在的意大利黑手黨有四大派系,除了西西里的Cosa Nostra,Camorra的大本營在那不勒斯(Naples),Ndrangheta的大本營在雷焦卡拉布里亞(Reggio Calabria),而 Sacra Corona Unita的大本營在巴里(Bari)。
      上圖是黑手黨四大勢力在意大利的分布情況,來自網絡。
      西西里人常說:"我們這兒有三個政府: 羅馬中央政府,西西里地方政府和黑手黨。三者中,只有對黑手黨必須絕對服從,不服從的結局就是死亡。 ”在這兒,警察搞不定的事,如果找到黑手黨,他們都能給你搞定。

      難怪有人說,歐洲管不動意大利,意大利管不動西西里,而西西里管不動黑手黨。。。
      16世紀末17世紀初,黑手黨在西西里島逐步興起。在政府不被信任的動亂社會里,黑手黨為當地人提供人身和產權保護,從中收取費用,帶給普通人些許安全感。到19世紀末,黑手黨已經滲透進意大利社會的每個角落。
      由于長期被外族征服和奴役,西西里人形成了一種“不信任”的傳統,他們不信任政府,也不相信法律。他們只相信近親和家族。

      幾百年來,黑手黨內存在著至高無上的一條準則:緘默準則(omerta):當任何事情發生于成員身上的時候,不可以通知警方,不可以出賣同伴,對政府和警察必需保持緘默。

      記得電影《教父》里有一個情節,在警方的勸說下,Frank Pentangeli準備出庭指證Michael, 但在要開口的一剎那,他的哥哥從西西里趕來,什么話也不說地出現在法庭上,然后Frank立刻就翻供了。第一次看的時候,我不能理解,后來才明白,Frank哥哥的出現,只是無聲地為了提醒Frank,作為西西里人,他任何時候都必須遵守緘默法則。
      1923年秋,已經出任意大利總理的墨索里尼第一次造訪西西里島,卻受到當地黑手黨的羞辱。一回到羅馬,墨索里尼就任命了隱退到佛羅倫薩的心腹大臣,前內閣部長切薩雷·莫里為巴勒莫總督。此后一年多的時間里,在莫里的鐵腕鎮壓下,西西里至少有2500人被流放、判刑或是槍決,西西里黑手黨在此后17年中,基本轉入地下。
      二戰結束以后,黑手黨勢力又開始慢慢興起,他們與意大利政府的對抗也越來越慘烈。
      1992年5月23日意大利的著名法官,反黑手黨的“旗幟”喬瓦尼·法爾科內(Giovanni Falcone)和妻子從巴勒莫機場返家的時候,被黑手黨炸死。同年的7月19日,另一位反黑手黨著名法官、法爾科內的繼任者也是他的好朋友保羅·博爾塞利諾(Paolo Borsellino)和 5 名警衛人員,又被黑手黨炸死在巴勒莫市中心。

      連著兩起案件,黑手黨將黑手伸向了法官,意大利從政府到民眾,全部憤怒了!

      于是一項新的反黑法案生效,一支7000多人的部隊開進了西西里。經過這次打擊,黑手黨頭目薩爾瓦托雷·托托·里納(Salvatore Toto Riina)被抓獲,此后西西里黑手黨的氣焰再次被壓了下去,但他們依然還存在著。
      --兩位法官昔日的親密合影(來自網絡)
      西西里黑手黨號稱老大中的老大的教父薩爾瓦托雷·托托·里納(Salvatore Toto Riina),來自網絡。據說里納心狠手辣,死于其手的人不計其數,他下令了對兩位法官的暗殺行動。1993年里納被捕,2017年死于獄中。
      我們上島以后,一路走來,嗅不到一絲黑手黨的氣息。好奇的兒子不停地問他爹,為什么我們一直沒遇到Mafia。

      走在西西里的大街小巷,看著身邊熙熙攘攘的人群,我有時會想,迎面走來的這些人里面,誰是黑手黨?

      記得在納克索斯的第二晚,民居突然停水,房東派了一位膀大腰圓的大漢上門維修,LG悄悄對我說,這人看起來好像《黑道家族》("The Sopranos")里的Tony Soprano。但這位名叫Alex的西西里人卻非常熱情,他不僅為我們解決了問題,還給我們推薦當地的美食。當時我問他,為何在西西里,我們感覺不到黑手黨的存在,他的解釋是,現在的黑手黨已經不是《教父》里面描述的那個樣子了,他們的重點早已經從收保護費轉移到了販毒。作為普通旅客,我們和黑手黨發生接觸的可能性微乎其微。但是,如果我們準備在島上定居,開始為一處房產討價還價的時候,我們可能會受到某個彬彬有禮的紳士的拜訪(這位紳士可能是一個有執照的律師),這位紳士會解釋為什么情況或許不像一開始那樣一目了然。。。
      走進路邊的小餐館,墻上貼著小小的兩位法官的合影。在這個地方,我好像突然感覺到了黑手黨的存在,否則當地人不會以如此低調的方式,去懷戀死于黑手黨之手的兩位勇敢的法官。
      巴拉羅市場(Ballarò Market)是巴勒莫最古老和最大的露天市場,也是黑手黨的重要據點。

      Ballarò的名字來自阿拉伯語,早在1000多年前,巴格達的阿拉伯商人 Ibn Hawqal就在他的巴勒莫游記里面,第一次提到了這兒。
      巴拉羅市場隱藏在巴勒莫狹窄的巷陌之中。
      帶著對巴勒莫市井文化的好奇和對于黑手黨的些許遲疑,我們先后兩次來到這兒。
      狹窄的街道上,鱗次櫛比的擺放著貨攤,嘈雜,喧囂,小販們紛紛亮著嗓門吆喝自己的商品,此起彼伏。當地人自豪地說,這兒才是真正的西西里。

      在這兒,在或香甜,或腥臭的蔬菜,水果,禽肉,海鮮的堆疊中,西西里人開始了他們一天又一天的生活。
      很久以來,巴拉羅市場都由黑手黨把控,那時候的攤販很多都是黑手黨的成員,但現在這兒基本都是由來自尼日利亞的難民代為賣貨,雖然他們依然要向黑手黨繳納保護費。
      出門旅行,每到一個地方,只要時間允許,我都特別喜歡去逛市場,因為在市場這個市井氣氛濃烈的地方,我們才能真切感受到當地人生活的脈搏跳動。
      我記得看過的黑手黨電影里,似乎每一位教父都懂得吃,似乎每一位教父的媽媽,都燒得一手好菜。
      我好想問問這些攤主,你們現在還給黑手黨交保護費嗎?
      去之前預防不測,LG隨身只帶了一臺體積較小的微單相機,但市場內秩序良好,我們并沒有遇到什么紛擾。
      很多去歐洲旅游的人都說意大利治安不好,小偷非常多,但環島之行,西西里的治安給我的感覺卻非常好。當地人告訴我,黑手黨現在非常有錢,他們每年在意大利的收入上千億歐元,所以根本不屑于小偷小摸小搶,有黑手黨的成員曾經說:游客是西西里的命脈——我們從沒有對游客不敬。。。

      在黑手黨的震懾下,西西里的犯罪率要遠遠低于歐洲很多城市。作為一個成名數百年的犯罪集團,黑手黨卻在呵護著西西里旅游業的安全。
      前一段時間,我看到一則新聞。意大利新冠肺炎爆發以后,政府只封城,卻沒有其它相關措施。這個時候黑手黨反而更有責任感,他們出面分發現金和食物給當地的貧困家庭。
      我們隨意拐進街角的一家小店,店面不大,斑駁的墻壁,昏黃的燈光。
      年老的店主靜靜地坐在柜臺后面,看著街上人來人往。
      我們點了兩盤羊腸,羊肚。
      坐下的時候,店主告訴我們,現在我坐的位置,40多年前,索菲亞 羅蘭(Sophia Loren)也曾經坐過,抬頭望去,墻上掛著一張索菲亞 羅蘭當時在此吃面的照片。
      巴勒莫的Street food(街邊小吃)舉世聞名,這些小吃做法粗獷,風味獨特。
      你可以坐在路邊簡陋的小桌前來一盤海鮮意面,也可以讓攤主活殺一只章魚,撒上一小撮鹽,淋上些許檸檬,那種獨特的風味,我至今都無法忘懷。
      這是巴勒莫著名的Stigghiola,它的歷史之悠久,據說可以追溯到古希臘時代。

      這種放在烤爐上烤制的食物粗看起來,很像羊肉串,但它實際上是綿羊或者山羊的腸子。巴勒莫人把這些腸頭用荷蘭芹和洋蔥腌制以后,再用碳火烤熟,這種味道濃烈的小吃,不是每一個旅行者都有嘗試的勇氣的。
      有一位西西里人對我說,他的民居接待過來自美國的一位游客,作為《教父》的超級粉絲,那人在他那兒住了3個多禮拜,卻花了十幾天時間,天天驅車前去傳說中黑手黨教父們的故鄉--巴勒莫附近的科里昂(Corleone)。這位西西里人憤懣地對我們說,我們西西里有這么好的文化,歷史,美食,為什么外人只留意那些黑手黨呢?

      -- 電影《教父》劇照,來自網絡

      西西里人對于《教父》懷有非常復雜的感情。世界各國很多人就是因為這部電影,對西西里產生了濃厚的興趣,但同時黑手黨似乎又因為這部電影,成了西西里一個揮之不去的標簽,當地人對于這部電影的影響力,抱持著一種既期待,又怕受傷害的心情。
      我們環島10幾天,從切法盧到阿格里真托,當地人似乎都有意無意地回避對《教父》的宣傳,只是在巴勒莫,我才看到了以它為主題的紀念品和畫冊。
      即使當地人不去刻意宣傳,但來自四面八方的《教父》粉絲絕不會遺漏這個地方:馬西莫歌劇院,何況LG是讀過2遍小說,看過三遍電影的鐵粉。
      從巴拉羅市場走不了幾步,就是富麗堂皇的威爾第廣場,著名的馬西莫歌劇院(Teatro Massimo)就坐落于此。市井與華貴,在巴勒莫僅僅咫尺之遙。
      馬西莫歌劇院是意大利最大的歌劇院,面積超過7700平方米。它是繼巴黎歌劇院和維也納國家歌劇院之后的歐洲第三大歌劇院。這座建于19世紀末的新古典主義的建筑,當時是為了慶祝意大利統一而建,前后共耗時22年。
      到了歌劇院才知道,如果我們提前一個月預定,院方會提供一個小時左右的歌劇獨唱表演,可惜我們知道的太晚了,好在我們趕上了當天最后一場劇院對外開放的導覽參觀。
      這是歌劇院那天為我們派出的導覽小姐。千百年來,希臘人,羅馬人,拜占庭人,阿拉伯人,諾曼人,西班牙人,法國人。。先后統治過西西里,他們不僅在當地留下了風格迥異的藝術和文化痕跡,也留下了感情的結晶,當地人血統多次發生交融,西西里的混血文化,造就了太多的俊男美女,他們的獨特魅力,成了當地的一道美麗的風景線。
      西西里在意大利一直屬于最貧窮的地區之一,但這兒卻有意大利最豪華的歌劇院。

      歌劇院前廳貼著法國化學家,生物學家和哲學家拉瓦錫(Lavoisier)的名言:世界上回報最大的投資是文化投資,因為它從來不會貶值也不會隨市場而波動。。。
      走進富麗堂皇的歌劇院,我有一種似曾相識之感。《教父》第三部的最后高潮,就發生在這兒。
      我問導覽小姐,電影中Michael一家坐在哪個包廂,小姐指指我身后,就是正中那個最豪華的包廂。
      這個包廂,位于劇院入口上方,正對著舞臺。
      電影中,Michael帶著前妻Kay,帶著妹妹Connie,帶著女兒Mary,就是坐在那兒欣賞兒子Anthony的演出。
      Connie坐在那兒,靜靜地等著仇人教父艾圖貝洛(Don Altobello)吃完她做的奶油卷,最后毒發身亡。
      導覽小姐問我們,想不想進那個豪華包廂看看?
      坐進包廂的一剎那,電影的畫面,一幕幕在我眼前閃回,我身邊那位鐵粉LG,此時已經熱淚盈眶。
      步出歌劇院,夜幕下回首望去,《教父》里最悲慘的一幕,就發生在這座臺階上。在這兒,Michael親眼看著自己摯愛的女兒死在自己的懷里。
      這是電影中Michael在馬西莫劇院臺階上摟著女兒慟哭的場景,來自網絡。

      這部電影應該算阿爾 帕西諾(Al Pacino)的封神之作,在我眼里,他的演技無人能及。
      夜色迷茫,我們一路走回四角廣場。
      寧靜的街道上,停著一輛裝甲車,不知道是不是用來對付黑手黨。在匆匆過客的眼中,巴勒莫一切都很平靜,但我們無從知道,平靜之下,是否隱藏著觸目驚心?
      路邊一個歌者在晚風中,彈著鍵盤,低聲吟唱。。。

      表面看起來,巴勒莫雜亂無章地沒有頭緒,但它好像一本舊書,你如果耐心地打開它,慢慢地讀下去,它的魅力會一點點累積下來,讓你久久不忍合上。。。
      深圳福彩网{{转码主词}官网{{转码主词}网址